拾粪这个行当

拾粪这个行当

此文标题疑似不洁，但愿你没有从字面上闻到不良气味。

少年时我经常用一把铁锨，挑起一只破烂不堪的箩头，走上山路，走遍山田，像寻找遗落的宝贝那样，旮旮旯旯地寻找粪便。

“拾驴粪，慢上坡儿；拾羊粪，荒草滩儿；拾人粪，急拐弯儿。”我把这些老一辈的传话，当作祖传秘方刻印在脑子里，边走边背诵。我发现老人传下来的东西就是管用。上了岁数的人很少说废话，被岁月一轮轮过滤之后，留下来的话尽是真经。

学校发给的课本薄薄的，像一阵风就能刮跑的杨树叶子。语文课本上的领袖语录，我背得滚瓜烂熟；算术课本里的恶霸地主剥削了贫下中农多少粮食，用脚趾头都能算清。那是一个读书无用也找不到书读的时代，与拾粪、割草、挣工分相比，上学就是个副业。

所以那时候没有一个学生能被书本祸害了眼睛，偶尔听说谁是近视眼就把谁看作残废。我的眼睛像黑色的水晶一样明亮，对面山坡上跑过一只野兔都逃不过我的视线。不分季节，我以一个巡山者的形象，出现在光着脑袋的山上，尝遍了东西南北风的爽快或清凉。奇怪的是，彼时的粪便不论种类，都没有飘散的气味，我怀疑即使是狗鼻子，都不可能闻到心仪的目标。

清洁，极致的清洁。村庄，田野，山川，一切都被清洗得干干净净。污染这个词，基本是没人使用的。

因为只要一种主义的苗，不要另一种主义的草，因此草很稀缺。牲畜和人一样，难得见一个胖子。于是，粪便就成了明星。

牛用来耕田，歇脚的时候才会啃上几口草皮。牛粪的样子像烧饼，颜色融于荒山，藏在乱石间很难被发现。驴负责拉车，上山的时候使足力气，就会排出粪蛋蛋，像炸过了头的芝麻球。但也许是驴的伙食太素，驴粪蛋经常落地就碎，变成淡黄的草沫子，很难捡拾。羊习惯随地大小便，走一路拉一路。只是羊把粪便做成了葡萄状，让许多羊粪蛋骨碌碌地滚进石头缝里，只有小孩的手指才能抠出来。一般来说，拾羊粪是小小孩们干的事情，他们捡羊粪如同捡珍珠。

至于拾人粪，不便细述，恐引起肠胃不适。其实彼时人的便便也很环保，大家的主食是红薯和粗粮，拉的便便也多为红薯状，且缺乏臭气熏天的能量。有人捡回去肥田，有人拾回家喂猪。猪长得很慢，一两年才长到一百多斤。那时的猪肉也就特别香。

我们的一生中会亲近很多东西，譬如亮闪闪的金子，红彤彤的钞票，油滋滋的炒蛋，香喷喷的奶茶，还有花朵的微笑，爱人的红唇。但是在某个过往，在少年心中，粪便曾是最亲的遇见。