思念父亲

父亲是在八年前的正月二十二离去的。那时新年的喜庆气氛还没有散去，我们一家就被巨大的悲伤所笼罩。常言说岁月是把无情刀，可以抹平伤痛的记忆，然而，随着时间的流逝，我对父亲的思念却并没有淡化，反而被岁月的刀刻的更深更深，点点滴滴的往事经常出现在我的梦中……

我弟兄姐妹七人，上有三个姐姐和三个哥哥。我六岁时母亲因肺病不治离开我们，对母亲的记忆朦朦胧胧，多是大姐说给我的。大姐告诉我，母亲对最小的我最疼爱，而我又很粘人，不懂事的我常常缠着母亲，母亲做着家务，还把我抱在怀里。母亲去世时，是别人抱着我给母亲送葬的，当时乡邻们看着我们一家特别可怜，不由得洒下了同情的泪水，而我却不记得失去母亲的痛。母亲走后，包括我在内的弟兄四人依靠三个姐姐操持，手巧的大姐为我们裁剪缝补衣服，朴实的三姐为我们洗衣做饭，家庭收入的重担则全靠父亲一人承担。就这样，艰难地度过了那缺吃少穿的贫苦岁月，我也在挨冻受饿中渐渐长大。

在生产队时，父亲当小队保管员。父亲不识字，为保管好财务账目，特意找人做了一个木箱子，把队里进进出出的收支账条一摞摞用夹子夹好，分门别类摆放。每到月底，生产队长和会计便来到我家，逐项结算，逐笔对账，即使差出一分半角，也要花半天时间去梳理，从我记事起到生产队解体，十几年的时间里父亲经管的账目从没出现过差错。父亲心里想着大家，从没让家人去沾集体的光。记得我上初中时一次放秋假，便央求父亲让我去“看青”。父亲没有言语，我便以为父亲默许了，就找了一个伙伴，到地里去执勤，好不得意，谁知到头来队里没给记工分，我俩做了义务奉献。

大约在1986年之后，三个哥哥盖了新房，搬出去另过，父亲在留给我的老宅独自生活。由于我在县城教书，老家在20公里之外，交通不便，和父亲在一起的时间并不多，不过只要是学校放假，我都会回去陪伴父亲。我结婚后，调离了学校，但每年春节全家都要回去和老父亲团聚，从没间断过。每年春节来临时，父亲总要问我啥时候回去，提前为我晒好被子，生上火炉，把屋里屋外打扫得干干净净。我回去后9个侄儿都来到老宅，出出进进，打打闹闹，好不热闹。到初二，姐姐和外甥来家拜年，家里更热闹。稍大些的在院子中支起圆桌，围在一起打扑克，有打的有看的，气氛热烈；稍小一些的则凑在一起玩耍，捉迷藏，放花炮，这屋进那屋出，无拘无束；大些的我设下宴席，围坐在酒桌旁，连同我三个哥哥，一边拉家常，一边喝酒，说不尽的惬意快乐。姐姐们则陪着父亲说话、做饭，父亲七八十岁的人了，身板硬朗，人多需要大锅熬菜，烧火的活儿总是父亲干。父亲虽然忙个不停，但脸上却挂满笑容……

平时到了冬天父亲用土灶台做饭取暖，土灶台烧的是散煤，一时伺候不到，炉火就灭。记得我在家住的时候，半夜里常被浓烟呛醒，睁开睡眼，总看到父亲坐在土灶台上往灶膛里添玉米芯，煤灰和玉米芯灰一股股地飞出，在被子上落下厚厚的一层。每当这时，我就想要给父亲买个蜂窝煤炉，每次告诉父亲，父亲说用不惯，不让买。现在想来，如果自己买回来给父亲讲讲，烧过砖窑、做过饭的父亲未必就不会使用 ，由于自己疏忽，让父亲遭受了那么多年的烟熏火燎。

父亲非常省俭，铺炕用的是很破旧的褥子和床单，有个稍新一些的，平时舍不得用，在春节时候才拿出来。有一次，我结婚成家后的一年夏天，父亲从老家来看我，我看到父亲背着一个破旧的编织袋，脸上淌满了汗水。我赶紧上前接过袋子，当我解开口袋，看到一个生锈的铁盒子，掀开盖子，里面装着三十来个鸡蛋，有一种难闻的气味飘过来。父亲走后，赶忙拿出鸡蛋，发现都坏了。扔掉的时候，心里有一种说不出的滋味。我知道，父亲只养着一只母鸡，自己就是不吃，那三十来个鸡蛋也需要攒两个多月啊。

父亲个子高挑，身子硬硬梆梆，性格乐观开朗，啥事都不往心里去。八十多岁的年纪了依然下地干活。常对我说：“身体好着呢，别挂记我。”谁知道，父亲从我发现生病到去世，仅仅短短四个多月的时间，在炕上也不过躺了一个月。父亲在生命的最后几天，由于不能进食，瘦得皮包骨头。看着生命渐渐垂危的父亲，自己感到就像被风浪卷进海里的人，心里充满了无奈、无助和深深的绝望……父亲呀，你去得太快了，哪怕你永远不能起来，为儿也心甘情愿地伺候你，为你请医喂药。你在，儿心里踏实，就觉得有天……

父亲的离去，给我留下了深深的痛。在每年的清明节和十月初一，我都会到父母亲坟前祭奠。虽然阴阳相隔，但我相信黄土隔不断血脉相传的灵性，九泉下的父母能知道为儿的祈祷，为儿的思念。

作者简介：梅会林，现在河北省邯郸市永年区卫生健康局工作