记忆浅薄

想念会痛，呼吸都痛。

此时，我的身侧有一扇窗子。现在是春夏交集的季节，透过铁栏杆往外看，是微风晃动大株树枝末端叶稍，晃着晃着，与人行道外墙的槐树的尖端的紫色花串串儿连成一团，再多就成了绿海，再多也对我无益。我在的位置是三楼，是俯角;我的身旁是一扇一平左右的窗，刚刚好够看这三四五六七八株的，杆与枝，枝与枝之间偶尔留下个小缝儿，看见人的走动和车的奔动，和外面的声音才能对的上号。我这里实在是太安静了，安静得我能想起与我生活不大相干的人，我爷爷。

要说不相干，我又确实是思念他。我能想起他百十种他生前的样貌神态和动作，却不想也不能写下来。语言和文字都太单薄。

他是去年冬天过世的，在阳历一月十五，我一月十六到的家。他在身体还算健朗的时候，特别不喜欢花钱，更别说去医院了。这两年，大概是日子到了，再大的树不也不能一直不受损，他往医院的次数是不多，但待的时日确是不短。我的父亲为此经常性请假到辞工，在医院奔波，做床前孝子。他累，他俩累，我们全家都累，身心都有。这一次，终于了结了。讲真的，我以为他活不到我上大学的时候的，可他都熬到了这个时候，为什么不再等等看着我结婚呢?泪下。这个时候假设我还想用文艺的文学语言修饰的话，我感觉我太混蛋了。我也感觉这一句是个废话!

我感觉他是有点重男轻女的。他对我特别的不放过，对我弟弟却是十分的宽容。我可能只是瞅了瞅他那宝贝的牛，他就拿上赶牛的条子打我。本来是一条长长又卷曲的细布条，扬起来的时候就成了比杨柳枝子还直的，抽在身上会起上红痕印子。我的弟弟，不管做了什么，他也只是揪他那大耳朵，捏着扯晃动，嘴里还长说：“看你不听话!还听不听?”。我始终是嫉妒的，嫉妒弟弟为什么没有向我一样挨打，又恨他为什么不牵我我的耳朵，不然后来的我肯定特别听话，起码还能见到久病的他。

最后一次进医院的时候，父亲直接辞职，一个人承担起了爷儿俩的衣食。我偶尔和父亲视频，那时候还不知道父亲的父亲已经病入膏肓。父亲想让我和爷爷说会儿话，他显然已经听不清了，尽管我大声的叫，多次的叫“爷爷”，他也可能听不见，但是也应着“”“嗯”“好”之类的话。后来的某一次，据说已经无法见人，爸爸让我再与他说会儿话，我不肯拒绝了。再后来就是，在一天挣一天，再后来家里(我父亲)的积蓄基本花完，具体我不清楚，后来反正是出院了。其实，早在很久之前，就已经是回天乏术，只是我的父亲抱着一个儿子的心理熬过那困难的日子。我和家里人都没有帮到他，也没有帮到他的父亲。我甚至反对，掏出家底去挽救我亲爷爷的生命，也不算挽救，那是耗灯油。

我的爷爷，他……他不太讨喜。所有人应该都这么觉得，我就觉得所有人都不喜欢他。但他确实没有做过什么坏事，也没有做过什么好事。我还想为他辩白，又想起我奶奶对他的恨，罢了。年轻时候，我爷爷也是没有犯过所谓“所有男人都会犯下的错”，但我也不知道他为什么就成了奶奶眼里的恶人。他俩应该是贫穷的时代里不幸的婚姻中的一对人。

对他最早的记忆停留在上乡里小学的时候，天黑了，他在离家一段路的马路旁等我。我并不知道会有人来接我。隔着老远，我从坡上看见不远的马路对面立着一个人，看着不年轻了。我和他不熟，他立在那里，也不说话，就是看着一群孩子从远处走过来，可能想着我会看见他。我确实看见了，出于好奇的心理“大晚上不睡觉，偷东西吗”，慢慢走近了，发现是他。羞愧、自责涌上。第一次感受到他对我的喜欢是暑假和弟弟出远门走亲戚到省外去，要走的当天，他什么也没有说，就是临走时，大声地有气力的炫耀一样的、从一个老旧的油层黑乎乎白色塑料袋里掏出了一百块的大钞，“诺，两个人用”，他递给了我，我很开心。但其实，那一百压根我俩一分都没花，到了地儿就给了我父亲。但我还是很开心，因为父亲花钱给我买了一个招财猫的手链，尽管路上招财猫丢了，只剩下一条红绳。

我还是有记忆的，有趣的或是烦恼的。在春天插秧时，需要重新理田埂。身体还可以的爷爷会操控着他的牛犁着田，我就在旁边堆小人，冲泥人，洗脚丫。过后，他拿着一个特别大的板块，上面有根粗绳子还连着一个木头块。他教我站在去年理的田梗上，拉着那节木头，使劲。他就在下面用大木板往上堆。一个不小心，我就弹进了泥里……那是很快乐的时候。还有我屈辱的时候，我觉得我要诚实，我是小偷。我偷偷拿过他的钱，在我还不知道什么是偷的时候。我就是无意间找到了一叠放在床头衣服下面的钱，具体数目记不太清了，但我知道那很多。我拿了两张，一张红色，一张蓝色，去公路旁的小卖部买了吃的。小卖部里的奶奶的手哆哆嗦嗦的，据说是小时候掏了鸟窝才这样。她告诉我一张就够了，还给了我很多张钱。一抹，又说我给了两张十块，又给了我一张。我就开始慌张了，回家被追问谁买的吃的，我就全给招了。又指给那一堆钱，被我藏在我的黄色雨靴里……时间就这样忙里忙慌过去了。

我给爷爷拍过一张照片，在初中刚有手机的时候。邻居家的宠物狗跑到我家来，老是找我爷爷和我弟弟蹭，在我家横冲直撞的，不过我也蛮喜欢它，白白的毛茸茸的。那张照片里，爷爷假跨坐在白色的“笨笨”上，满脸笑意。遗憾的是，这再也找不回来了。再过来，我上了高中。每次出门坐车，回头都能看见他佝偻的身子，和深长的关怀。我是哪一天发现这个目光、这份爱的呢?自那天起，只要出门，都会回头望望，这个习惯，现在还有。

他是我大三寒假刚开始的时候过世的。我能想起最近的他，是我大二寒假来学校的时候，他板着脸，带着咳嗽的粗喘，还带着怄气，就那样的，同多少年前一样，给我两百块。我依旧很开心，我很想拿，因为是心意，又觉得他不容易，最终是含着眼泪，憋着低沉的声线摇头摆手地走开了。这么细想开来，这好像是我见到的他的最后一面。……人的生命，为什么就这么短呢?也就真的是匆匆来不及看你容颜。

我的弟弟与他感情要深得多，他第一次大咯血晕倒的时候，是我弟弟帮忙叫的救护车。我这麽多年都没有用得上急救电话通讯，他却用上了，用在朝夕相处的爷爷又或是日薄西山的老头?那天我弟哭的真惨，我在电话里安慰他，也止不住他的哽咽和担心，我也被传染得不轻。叫我弟大熊吧!这样亲切一点!我们在家也这样叫他，爷爷问过，熊?山里那个熊啊?嗯。对，就是那个。爷爷就呵呵呵的笑，我和大熊就会打闹着玩。爷爷一生不认识几个字，我还记得有段时间，他不知道怎么了，特别好学，总是拿着桌子上的广告单和作业本上字问我和大熊。!王磊，你看这个字怎么念?胖胖(鹏鹏),这个只是你写的啊，我都不认识!我和大熊就那样耐心的教他，告诉他。对待长辈，我从来都很耐心。

我和弟弟总是看手机，玩别的。我们就把电视放给他看，可他实在不会用。我们会投其所好，一些抗日题材的电视剧是他很喜欢的。有时候，我和大熊给传到了综艺或是别的偶像剧，他也会小孩子的说：嘿!这有什么好看的!有时候，我同他;也有时候，他将就我们。看着他入迷或是看着看着就睡着了，我和大熊也很迷;看着我们闹，他也会开心。

他喜欢和人说话，却没人陪他说话。接电话的时候，他又成了榆木。他表面是很酷的，内心却是火热的。他也爱他的子女，不比奶奶爱的少，他牵挂着很多人，同时他也希望被人牵挂。不被人理解的个人，真的很悲哀。他在他的能力范围内，给了我们这所有受他荫佑的人最好的。他会顶着别人的烦闷甚至白眼去看不回报他的女儿，也会在儿子们需要帮助的时候拉扯一把，也会关心早就和他分居的奶奶的近况，会好好的对待四个孙子孙女儿，可是……所有人都没有体谅他，甚至没有原谅他。他对不起谁了呢?他做错了什么吗?

他没有的，他没有!任凭，又奈何。

这样的爷爷多好!幸好，幸好当初我的父亲，您的大儿子尽了自己最大的努力，延长您的生命。我和父亲都知道，您想活下来，想活得久一点。我最后能回忆起的那年冬天，家附近的三个老头都离世了。但是父亲特别害怕您留不下来，又怕您自己有念想，和您交谈了很多。好巧不巧，家里来了个算命人，说是您能活九十，把您高兴的!父亲后来却是很严肃，和您说，也就这两年了。我到现在也不明白他为什么，又凭什么，可到底，两年都没用上，一年就到头了。但父亲是爱您的，是这个世上最爱您的，还希望您不要责难。也不知道您满了九十没有，葬礼上倒是有旁人告诉我，“你爷爷好福气啊，八十啦，好福气啊”，满了八十入土生前不如意也叫福气吗?我不解，但不惑。我可是有很多都对不起您的时候呢!多多包涵啊!大气的原谅我吧!爷爷!

心里头满是思念。到头，感动了自己。葬礼时没有流泪的我，怕是自觉给补上了。满脑子回忆，再一会儿，怕是心都要碎掉，还是不要了吧。

愿安息。沉重又解放的敲下：想您!敬您!大熊也很爱您呢!

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。