【流年】跛唢呐的绝吹（短篇小说）

【一】

太阳还没有出来，跛唢呐扛着粪箕，拄着拐杖，拖拉着灌了铅似的双腿出村了。一条瘦小的黄狗在跛唢呐的身后无精打采地拖拉着，不停地发出呜咽的吠声。

跛唢呐的脑海里一直在回荡着他的那支唢呐曲子《殇》，唢呐、笙、笛、镲、梆子等乐器激昂有律，以排山倒海之势朝他涌来，他不知是激动，还是难过，流着泪。

跛唢呐今天是被三小姐的二儿子二巴狗早早喊起来的。

那时间，天还没有亮，鸡刚叫乱遍，远处有沉闷的雷声不断响起。二巴狗拍打着跛唢呐那快要腐朽掉了的窗户，带着哭腔，不停地叫着：“唢呐叔！唢呐叔……您老快起吧！您老快起吧！我……我妈看样子要倒头了，她心里有事，她……，她非要您老过去，她……她非要您老过去……”

二巴狗的母亲在村里是非常有名的。她是邻庄王家村大户人家旗杆王家的三闺女，是三里五乡的一枝花，俊俏得胖人眼睛。然而，她要出嫁的头天夜里却跟着一个吹唢呐的私奔了，坏了自己的名节。所以，这么些年来，无论是她年轻的时候，还是她上了岁数子孙满堂，村里的人们，男女老少，除了她家里的人之外，清一色的叫她“三小姐”。“三小姐”是她在社会上的官称。

村里每年都要死上几个人的。这些年来，村里死了那么多的人，特别是贱年那时，有的是满门绝户，有的是几口几口的死，都是人彻底倒头了，主家才匆匆忙忙哭着找上门来，让跛唢呐去料理后事。村上死一个人，对他跛唢呐来说，好像天上被风吹走了一块云彩，树上落下一片叶子，跛唢呐只要按照主家的意思把村里的人召集起来，给走了的人，该净面的净面，该剃头的剃头，该洗澡的洗澡，该更衣的更衣……扎舍火，钉棺材，吹拉弹奏，唢呐声声，把这块云彩，这片叶子打发到它要去、也该去的地方就行了。跛唢呐木木的脸上没有任何的悲伤，更没有眼泪。

然而，这些天来，跛唢呐却吃不香，睡不着了，噩梦不断，一麻登上眼皮就能看到狂风大作，天起黄沙，电闪雷鸣，瘦骨嶙峋的三小姐被阎王爷的小鬼黑白无常死死地拖着，朝天上飘着。三小姐走得很不情愿，很恐惧，拼命地挣扎着，流着泪水不停地大叫大喊着和他跛唢呐说：“跛唢呐，跛唢呐，你不能这样让我走哇！你不能这样让我走呀！你这样让我走了，我死也不瞑目呀……”

跛唢呐感到自己伸手就能把三小姐从黑白无常的手里拖回来。但跛唢呐努力试着去抓三小姐的手，去扑上去抱住三小姐的身子，把三小姐拖回来，却怎么也做不到这一点。近在咫尺，却像隔着万水千山。跛唢呐只有眼睁睁看着三小姐的身子那样往上飘。这种感觉给了跛唢呐撕心裂肺般的疼痛。

这几天来，跛唢呐的每天早晨都是从这样的噩梦中惊醒！醒来后，瘦骨嶙峋的三小姐仍旧哀凄凄地站在他的面前。三小姐的眼睛已经哭得非常红肿了，哭得泪水早已打湿了她的前胸。三小姐像一张纸片这样在跛唢呐的眼前飘来飘去，时隐时现，痛苦难忍，使跛唢呐心烦意乱，狂躁不安，揪心的疼痛！

……

三小姐的确是要走了。

跛唢呐在那张脱了漆的八仙桌子上哆嗦着双手烧上了三柱香，“扑通”跪在地上，老泪纵横了……

【二】

这么些年来，跛唢呐腰里别着一弯黄铜唢呐，一天到晚的匆忙，不过是千方百计地打发走，或者是掩埋掉那些死去的人们。村里有人死了，要找跛唢呐；外村里有人死了，还要找他跛唢呐。跛唢呐来到这个世上似乎是一个专门掩埋死亡的人。跛唢呐一天到晚都要与死亡打交道，身上无时无刻不散发着尸首上的那些让活人感到恐惧的气味。跛唢呐无论走到哪里，知道他是一个干什么的人都会远远地躲着他，像躲避一个瘟神一样远远地躲着他。跛唢呐很知趣的。人多的地方他绕着道走，人少的地方，他也绕着道走，似乎这个世界上从来没有谁走进他的心里过，他也似乎在拒绝着一切要走进他心里的人。好像他的心里没别的了，只有那一具具冰冷的尸首。那是跛唢呐的天地，那是跛唢呐的世界。跛唢呐没这些事的时候，一天到晚在他那口土棚的门口，左侧或者右侧，靠着粪箕坐在那里，或蹲在那里，抽着辣辣的旱烟，烟雾袅绕，远远看着点什么。跛唢呐养的那条小黄狗，趴在他的眼前，也远远地看着点什么。跛唢呐家门口老林上的那一座座像小山一样的坟头早已被政府推平了，眼前一览无余，天很宽，地也很阔；天很静，地也很静。老林上的那十几棵郁郁葱葱的一个人都很难搂过来的松柏树上的、那几只整日与他为伴的乌鸦偶尔的叫声，都传得很远，很远。

这么些年了，村里的人没有谁知道跛唢呐到底打发走了，或者说是掩埋掉了多少个死亡了的人。跛唢呐做这种事情总是一丝不苟。

村里谁家谁的小孩子“丢”了，谁谁就会哭泣泣地跑到跛唢呐这里来，拍拍跛唢呐的这个已经朽了的窗户，或者在离跛唢呐很远很远的地方叫他几声，或者打上几个手势，跛唢呐就会领着他的这条小黄狗，扛起他的这个破粪箕，模摸腰间的那弯黄铜唢呐，在破粪箕里装上几把秆草，拿起那个已经磨秃了的粪扒子，跟着人家到屋里，或者在当院里，提着那小孩的双腿在小孩的后胸拍打上几下，翻来覆去地看上几遍，然后从怀里掏出一块毛巾，找点水把它湿了，双手颤抖着仔仔细细把那孩子的脸，洗了再洗，讨主家的一身小衣服给他（她）穿好，哩哩啦啦吹上一阵子催人泪下的唢呐，之后，用那几把秆草裹好放到粪箕里扛着，到村南的那个乱葬岗子上，挖个坑，埋了。

村里谁家谁的有年纪的老人“倒头”了，跛唢呐做得更仔细了。这样的老人要是“倒头”了，有的人家要在家里停柩三五天，有的人家要在家里停柩七八天，或者十几天。跛唢呐腰里别着那弯黄铜唢呐，天天不离地方，早去晚归，里外操劳，比大孝子还孝子，好像在这个世界上，只有他跛唢呐才是惟一能够陪伴着这个死亡了的人走完人生最后的这段路程的人。

【三】

跛唢呐原是村里的大户，家里有十几顷上好的土地，有长工丫环，有成群的骡马牛羊。然而，跛唢呐家里的人丁不旺，几代单传，到了跛唢呐这一代，父亲娶了五房媳妇，不但仍旧是单传，而且还是在他父亲将近六十岁的那年才添了他这个独苗苗。跛唢呐一来到这个世上，他父亲心尖上就像挂上了一个千斤重的大碾盘，找奶妈，请私塾，整日谋划着跛唢呐的未来，希望跛唢呐健康强壮，希望跛唢呐成名成家子孙满堂光宗耀祖。然而，跛唢呐不喜欢读书，不喜欢经商，不喜欢交友，喜欢响器。村南是跛唢呐家的老林，守林的是朱姓响器班。从跛唢呐出生的那天起，那里的响器只要吹打起来，跛唢呐就六神无主了——闹怀。跛唢呐会说话了之后，不闹着哭着去他家的老林上看上一通吹响器的，跛唢呐会闹得憋过气的。跛唢呐会走路了，他家的老林便是他最好的去处了。跛唢呐不大一点点，大人一眼看不到他，他就跑到老林上进响器班里，讨人家的一弯黄铜唢呐，跟在人家的屁股后面，哩哩啦啦，学着人家吹吹打打，用跛唢呐父亲的话说“天生一个下人胚子”。

跛唢呐的父亲为了收拢儿子的心，有个管教，在跛唢呐八岁的那年春天，给跛唢呐娶了一个门当户对、比跛唢呐大十二岁的姑娘做媳妇。然而，在跛唢呐十四岁的一天晚上，跛唢呐翻过家里的墙头离家出走了。两三年没有一点音信。后来，家里几经周折才知道跛唢呐成了一家响器班子里的正式一员，一天到晚在那家响器班里，游街串乡“哩哩啦啦”吹唢呐，给人家发丧送葬，打发死去的人。

马林的祖祖辈辈都是王家村里旗杆王家的守林人，是一班很有名的响器。马林十几岁在他的父亲的调教下就成了三里五乡里的名唢呐了。民间里的那些有名的曲调，如《百鸟朝凤》、《大起灵》、《老大潘》、《苏武牧羊》、《小开门》、《借东风》、《西厢记》、《五家坡》和《孟姜女哭长城》等，和祖祖辈辈传下来的那些唢呐绝活，没有从马林的嘴里吹不出来的，连小狗小猫的叫声，小孩的哭声，小姐娇嗔迷人的笑声，老太太搦着脚脖子的“喂啦”大叫的悲苍哭声，马林手里捧着的那弯黄铜唢呐也让他模仿的活灵活现。三里五乡的人们，谁家若要发丧出殡娶媳妇庆寿过满月，没有不请马林去吹吹打打的。马林已经三十多岁了，虽然没少沾惹了女人，还是没娶上媳妇。马林不是不想。是他们家所干的这个行当社会地位太低，名气再大也比不上那些家徒四壁的庄稼人，没有谁家愿意把女儿嫁给他。那一年，王家村里旗杆王家的老祖宗死了，马林的一曲高亢而又欢乐的《百鸟朝凤》把旗杆王家长得最秀气的三小姐给吹迷瞪了。发了丧的第二天，三小姐趁着夜黑人静翻过墙头，带着她的金银首饰跟着马林下了关外——私奔了。

那一年，跛唢呐已经在一家响器班里吹唢呐吹了七八年了。七八年来，跛唢呐虽然没有学到多少吹唢呐的本事，但是，跛唢呐已经有自己的独创了。跛唢呐独创的那曲透着炙热而又悲情的《殇》，虽然有些粗糟，有些不尽人意，却让他吹得时而悲泣感人，催人泪下，时而又让人感到身陷仙境，痛快淋漓。整个曲子此起彼伏，跌宕有至，惊天动地，让跛唢呐的师傅感到万般惊骇！

跛唢呐独创的这首唢呐曲子，师傅较为准确地给他记录了下来，并取了一个名子叫《殇》。

这曲《殇》，是跛唢呐冥冥之中为他的家人吹奏的。跛唢呐的妻子在跛唢呐离家出走的第二天夜里羞愧地上吊死了。跛唢呐的父母看着一个好端端的家庭这样没了指望，也前后相继谢世了。跛唢呐为了父母，为了妻子，为了唢呐，他终于在醉酒的一天夜里，捧起唢呐，迸发出了这样的一支唢呐曲子！

次日酒醒之后，师傅让跛唢呐看这支曲子时，跛唢呐虽然感到很多不顺畅的地方，却也惊呆了！跛唢呐顺着师傅记下的谱子吹起来，昨日醉酒中的那种感觉一下又回来了。跛唢呐完全陶醉在里面了，可他却不能完善这曲《殇》，他失意极了！师傅没有帮他完善的本事，一点也没有。师傅虽然会识谱，甚至作曲，却是个野师傅，没有正宗唢呐世家的根基。这天，跛唢呐的师傅再次听了跛唢呐的《殇》，看到他失意的样子，便和他说：“你在我这里早晚要耽误了的，正宗的唢呐是马家，你去找奔马林吧。”

——跛唢呐腰里别上那弯黄铜唢呐，辞别了师傅，北上去找马林了。

转眼十多年过去了，村里的人谁也不知道马林和跛唢呐死活的时候，跛唢呐腰里别着那弯光光亮亮的黄铜唢呐领着病歪歪的三小姐和她生养的瘦得没有人形了的三个孩子回来了。回来的那时，跛唢呐像三小姐家里的一头不会说话只会出力干活的牲口，赤胸露臂闷不吭声地在村东头他家那块老宅基地上，给三小姐一家挑起了一口三间的大堂屋和两间厨房，又挑起了院墙，安上了大门。跛唢呐把三小姐的一家安置好了，夹上一床烂铺盖，在父母和妻子的坟墓旁边，捡了块空闲的地方，搭了间草棚子住了下来。

跛唢呐就是这样一个人孤孤独独当上了父母和家族里的守林人，就是这样成了在这个村里专门迎接和掩埋死亡的一个人了。

跛唢呐在他家老林上住下来的那天，他家老林就开始非凡地热闹了起来。跛唢呐像当年朱家响器班那样，三五天拉起了一个专门伺候死人的响器班子。吹笛的，打镲的，捧笙的，拉弦的，敲梆子的，扎舍火的，做老衣的，喊丧的，车马炮齐，应有尽有。跛唢呐白天领着这班子人马游街串乡地给人家出殡发丧，晚上就领着这班子人马在他家老林上一吹就是多半夜。跛唢呐家的老林一时间成了村里的一大风景线。农闲了的村里人会坐在远离他们的地方，听他们吹奏出的一曲又一曲动人而又美丽的唢呐曲子。

人们在听那些美丽动人的曲子的同时，人们还经常看到三小姐那纤细的身影像一只花蝴蝶，轻飘飘在跛唢呐的身边转来转去，非常扎眼。

【四】

三小姐早就有病，跛唢呐是知道的。三小姐得了绝症。那绝症已是后期了，三小姐能呆在人世上的时间往多里说还有半年，往少里说也就剩下两三个月了。人人虽然都瞒着三小姐，但三小姐早就感觉到了。三小姐除了躺在病床上的时间，就是一天到晚地跑，跑！跑她在人世间还没有办完的那些事情。

那天，三小姐终于跑到跛唢呐这里来了。三小姐一手拄着拐棍，一手抱着痛苦难忍的胸脯跑来找跛唢呐。那时候，跛唢呐正在火神庙忙着给六跛子的父亲出殡。三小姐很艰难地挤过看热闹的人群，接着像她年轻的时候那样情绪激动了，泪流不止了。跛唢呐把三小姐领到了背处，三小姐失声地恸哭不止了。三小姐哭着掀开她的胸脯让跛唢呐看着，让跛唢呐摸着。那里面有硬硬的像石头一样的一块东西。那块东西像盏不灭汽油灯，把三小姐煎熬得仅剩皮包骨头了，像个早已干瘪了的木乃伊。三小姐说，她躺在床上已经看到阎王爷好几次了。三小姐说，她没有日子了，一个日子也没有了。三小姐说，她的子孙，她的儿女虽然寸步不离她的床前，虽然给她请来的是最好的医生，服用的是最好的药物，但是，她望着膝下那满堂承欢的子孙，她没有感到病疼在什么地方，也没有感到多么难受，也没有感到多少痛苦。她感到痛苦、难受的是她愧对她的子孙！她不能看到他们，她一看到他们，她心里像刀搅的一样让她难受，叫她痛苦。三小姐说，这些天来，她不知有多少次张开了嘴想一吐为快，却又欲说不能，欲罢不休！她只能眼巴巴地看着他们流泪！三小姐说，她想了，一遍一遍地想了，想彻底了，她不能把她心里的这些东西这样闷不吭声地带进棺材里，她不能，不能……